每一回張愛玲遺作的現世，都是一場張迷的狂歡。《雷峰塔》《易經》《小團圓》之后，又等來了未完的英文遺作《少帥》。
據張愛玲與友人鄺文美的通信，《少帥》起意于1956年，于1963年左右開始動筆，原計劃寫十章，實際完成了七章，約兩萬三千英文字。學者馮晞乾考證，現存的七章《少帥》，敘事時間大致始于1925年，到1930年11月少帥抵達南京為止，以張學良和趙四小姐的愛情為主線，容納民國近三十年的煙云舊事。
與上海時期的小說不同，將愛情置于政治背景之中，是張愛玲離開大陸之后小說創作的特色之一。《少帥》又與張愛玲一貫的寫作風格不同，這一次她“甘心冒著剿襲的嫌疑”，用大篇幅的人物對話方式，把許多史料寫進了小說，大量的人物如點名簿般一股腦地粉墨登場，讓讀者感覺“像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌”。大概也正是出于這樣的原因，美國出版商對《少帥》并無興趣，隨著出版計劃一再碰壁，加上后期整理材料的巨大難度，張愛玲對題材和男主人公逐漸失去興趣，這部原本被張愛玲寄予厚望的“轉運”之作最終難以為繼。
熟悉張愛玲的讀者會發現，《少帥》秉承了張愛玲美國時期作品一貫的荒涼腔調，與秉承著“出名要趁早”而滿紙警句、寫得華麗哀艷的上海時期作品不同，《易經》《雷峰塔》《小團圓》，加上這部未完的《少帥》，美國時期的張愛玲更愛用糾糾纏纏的意象，寫平淡瑣碎的細枝末節，冷眼覷看過往歲月里的熱鬧與繁華。她揶揄兵匪是“荷槍的乞丐”；借海軍部次長之口嘲諷少帥“樣樣都是先鋒，不推牌九，打撲克牌；不叫條子，捧電影明星和交際花”；寫亂世中只求自安的上層人物對待戰爭的態度：“那不過是城市治安問題，只要看緊門戶，不出去就行了”，輕描淡寫，平淡老辣。
為了讓讀者更好地了解和讀懂此書，“張愛玲文學遺產繼承人”宋以朗特別請馮晞乾撰寫《<少帥>考證與評析》一文，從文中可以看出，張對這本《少帥》看得很重，曾把它視為自己“交大運”的時機——“千載難逢，不容有失”（張愛玲語），而即便在此書未能出版的三十年后(1990年代初)，張也還在為本書糾結。那么，張愛玲何以如此厚愛這個題材？馮晞乾和宋以朗都沒有明說，我想，還是因為張學良與趙四小姐之于亂世的愛情罷。
從1952年從內地到香港之后，張愛玲就極熱衷寫“政治+愛情”的故事，這也讓她獲得了更高的評價和更大聲譽。但遺憾的是，這本“政治+愛情”的巔峰之作《少帥》卻讓張慘遭滑鐵盧，這不能不說應了她那句名言：“緣起緣滅，緣濃緣淡，不是我們能夠控制的。”
更多
書籍推薦請關注新思界悅讀！
